NES 史上最畅销游戏榜：销量与长销之谜
r/retrogaming 上这周有个看似简单的问题：NES（红白机）史上最畅销的游戏究竟是哪些？原帖只是个 [Fun] 标签的标题，没有正文——但这个问题值得认真回答，因为光看榜单本身，藏着的任天堂策略比你想的要多。
所以我们没靠感觉，而是用可核验的销量数据把榜单重排了一遍。
数字背后的主机
NES（在日本叫 Famicom / 红白机）在其生命周期内全球卖出 6191 万台。为这两台机器发行的游戏中，共有 75 款销量突破百万。下表是全球出货量的汇总统计（数据来自 Wikipedia / Nintendo Wiki 的百万销量追踪），NES 与 Famicom 合并计算。
速览：前 20 名
| 排名 | 游戏 | 年份 | 销量（百万） |
|---|---|---|---|
| 1 | Super Mario Bros.（超级马里奥兄弟） | 1985 | 40.24 |
| 2 | Duck Hunt（打鸭） | 1984 | 28.31 |
| 3 | Super Mario Bros. 3（超级马里奥兄弟3） | 1988 | 17.28 |
| 4 | Super Mario Bros. 2（超级马里奥兄弟2） | 1988 | 7.46 |
| 5 | The Legend of Zelda（塞尔达传说） | 1986 | 6.51 |
| 6 | Tetris（俄罗斯方块） | 1989 | 5.58 |
| 7 | Dr. Mario（马里奥医生） | 1990 | 4.85 |
| 8 | Zelda II: The Adventure of Link（林克的冒险） | 1987 | 4.38 |
| 9 | Excitebike（越野机车） | 1984 | 4.16 |
| 10 | Golf（高尔夫） | 1984 | 4.01 |
| 11 | Teenage Mutant Ninja Turtles（忍者神龟） | 1989 | 4.00 |
| 12 | Dragon Quest III（勇者斗恶龙III） | 1988 | 3.895 |
| 13 | Kung Fu（功夫） | 1985 | 3.50 |
| 14 | Baseball（棒球） | 1983 | 3.20 |
| 15 | Dragon Quest IV（勇者斗恶龙IV） | 1990 | 3.18 |
| 16 | World Class Track Meet（世界田径大赛） | 1986 | 3.08 |
| 17 | Punch-Out!!（拳无虚发） | 1987 | 3.02 |
| 18 | Metroid（银河战士） | 1986 | 2.73 |
| 19 | Super Mario Bros.: The Lost Levels（失落的关卡） | 1986 | 2.65 |
| 20 | Ice Hockey（冰球） | 1988 | 2.42 |
第一名——Super Mario Bros.（40.24M）
这款卡带能卖到 4000 万，最大原因其实是：很多年里你不是"买"到它的，而是"开箱即得"。任天堂把 Super Mario Bros. + Duck Hunt（超级马里奥兄弟 + 打鸭） 塞进北美 NES 首发套装和后来的 "Action Set" 里，大量玩家是默认拥有的。这解释了销量，却解释不了口碑。精准的跳跃、隐藏的传送暗道、从"踩扁蘑菇怪"到"找到秘密藤蔓"的设计，教会了一整代人平台跳跃游戏能有多好。
第二名——Duck Hunt（28.31M）
Duck Hunt 走的是同一条捆绑路线：它和 Super Mario Bros. 焊在同一张卡带上，通常还配一支 Zapper 光枪。举着塑料枪对着电视、看那只狗嘲笑你脱靶，是客厅里的名场面。Duck Hunt 一半的传说，都来自那只得意洋洋的猎犬。
第三名——Super Mario Bros. 3（17.28M）
如果说初代定义了这个类型，Super Mario Bros. 3（超级马里奥兄弟3） 证明了它能走多远。变身叶子、带分支的世界地图、狸猫装——它像一个信任你操作的续作。在美国它还沾了部电影的光：1989 年的《The Wizard》在游戏发售前几个月就向观众展示了 SMB3，把一段预告变成了一股"非买不可"的劲头。
马里奥王朝包揽前五
前五名里有三款马里奥：SMB 第一、SMB3 第三、Super Mario Bros. 2（超级马里奥兄弟2） 第四。仅 NES 上，超级马里奥这个品牌就卖出了数千万卡带；加上续作，NES 与 Famicom 上的系列总销量合计突破 6700 万。
榜单里藏着的意外
Tetris 差点没能上市。 表里 5.58M 是任天堂的官方版本，但它压着一场官司。Tengen（雅达利的子公司）用自认有效的授权发行了自己的 Tetris，任天堂起诉并胜诉，Tengen 的卡带被下架。玩家手里大量持有的，是任天堂那版。今天你就能玩到 这款官方 NES Tetris（俄罗斯方块）。
Dragon Quest 从没走出日本。 Dragon Quest III（3.895M）和 IV（3.18M）在西方 NES 榜上几乎无声——它们是 Famicom 独占，却帮忙催生了 JRPG 这个类型。在日本，它们是文化事件。这证明"最畅销的 NES"和"最畅销的 Famicom"是同一台机器、两张截然不同的地图。更多请看 Dragon Quest 系列。
Dr. Mario 反超 Zelda II。 Dr. Mario（马里奥医生）（1990 年，4.85M）比晚了四年才出的 Zelda II: The Adventure of Link（林克的冒险）（4.38M）还卖得多。一个马里奥世界的配色消除益智游戏，硬是压过了旗舰冒险续作。
为什么"捆绑"扭曲了排名
前三名里有两款——Super Mario Bros. 和 Duck Hunt——能站在这里，很大程度上是因为它们是附赠的。第 16 名的 World Class Track Meet 之所以上榜，全靠和 SMB、Duck Hunt 的三合一捆绑包。这些都不减损游戏本身；只是说，这份榜单同时也是任天堂捆绑策略的一张地图。
今天还能玩，而且不用卡带
上面每一款，今天都还能玩。你能在浏览器里直接开 Super Mario Bros. + Duck Hunt、The Legend of Zelda（塞尔达传说） 或 Excitebike（越野机车）——没有主机、没有灰、没有没电的电池。
OldGame.io 上的 NES 游戏库 直接在浏览器里跑，免费、无需配置。畅玩经典游戏，无需下载，即点即玩。
