《耀西岛》(SNES)：让耀西真正成为主角的 1995 年平台神作
在任何一个怀旧游戏论坛里搜 "yoshi"，出现频率最高的游戏几乎都是同一款：耀西岛（Yoshi's Island）。1995 年之前，耀西（Yoshi）只是马里奥（Mario）胯下那只可以骑乘的搭档恐龙；在这款游戏之后，他才有了属于自己的系列。正是这款 SFC / SNES（超级任天堂）作品成就了他——三十年过去，它依然是玩家想向人证明"2D 平台游戏能有多好"时，第一个搬出来的名字。
在属于自己的游戏之前
耀西首次登场是在 1990 年 SFC 上的《超级马里奥世界》（Super Mario World）：你可以骑在他身上，用长舌头吞掉敌人，吃到特殊龟壳后还能飞起来。他是个很棒的"玩具"，但那款游戏的主角始终是马里奥。任天堂（Nintendo）花了几年时间，围绕这只绿色恐龙单独打造了一款作品——1995 年 8 月 5 日于日本发售《超级马里奥世界 2：耀西岛》（Super Mario World 2: Yoshi's Island），同年 10 月全球上市。整条脉络都可以追回到他初登场的 《超级马里奥世界》。
这游戏到底讲什么
故事设定得像一首童谣。魔法龟卡美克（Kamek，Magikoopa）袭击了送婴儿马里奥和婴儿路易吉（Luigi）回家的鹳鸟。路易吉被掳走，马里奥从天上掉下来，正好落在某只耀西的背上。从那一刻起，一群耀西轮流护送婴儿马里奥，穿越 48 关、6 个世界，去救回弟弟、把他送回家。它是主系列的"前传"，发生在马里奥长大之前很久——这正好解释了为什么它的美术与调性像一本儿童绘本，而不是又一款马里奥冒险。
打破模具的画风
1995 年，最时髦的做法是预渲染 3D——一年前《大金刚国度》（Donkey Kong Country）正是靠这招大受欢迎。耀西岛偏偏反其道而行。它的背景看起来像蜡笔和彩铅的涂鸦，是先手绘、再逐像素重建而成的。制作人宫本茂（Shigeru Miyamoto）对竞品那种电脑渲染的观感没什么耐心，团队反而一头扎进了"手工感"。一些更花哨的特效——缩放、旋转、马里奥挨打时的抖动——由 Super FX2 芯片驱动，和《星际火狐》（Star Fox）用的是同一族协处理器。成品透着一种温暖、可触摸的气质，是少数 SFC 游戏真正尝试过的方向。
玩法：吐蛋、振翅跳与变身
这款游戏的名声，靠的就是这里。耀西一系列招牌动作都起源于此：
- 长舌吞敌与造蛋——吞下一个敌人，它就会变成一枚蛋，你最多可同时持有六枚，并在短暂引信内瞄准、再甩出去砸开砖块或击中远处的开关。
- 振翅跳（Flutter Jump）——在空中再按一次跳，获得第二段、更短的滞空，正是它让耀西能跨过那些别扭的缺口。
- 砸地（Ground Pound）——向下猛砸，震晕敌人并触发隐藏的机关板。
- 变身——某些花朵会把耀西变成直升机、汽车、潜艇或火车，在关卡的固定段落里驾驶。
它没有血条。耀西挨打时，婴儿马里奥会被一朵云拎走，同时开始倒计时——默认 10 秒，吃到对的道具可延长到 30 秒。时间耗尽，关卡即失败。这是对常见"三条命"系统的巧妙改写，既保持压迫感，又不让人觉得廉价。每关还藏着 20 枚红币和 5 朵花；全部拿到、且满计时通关，就能拿到完美的 100 分。
挥之不去的音乐
配乐由近藤浩治（Koji Kondo）创作，主旋律建立在一段无词的 "la-la-la" 人声 scat 上，像婴儿在哼唱。再叠加耀西每次跳跃、每次咀嚼时发出的吱吱声，整张原声欢快得近乎执着，却很少真的惹人烦——大多数时候如此。唯一让玩家津津乐道要吐槽的，是计时将尽时婴儿马里奥的哭腔。三十年来的玩家，对那一声哭喊都有强烈意见。
为何封神，以及后来的事
耀西岛卖出了 400 多万份，几乎一面倒地叫好。比分数更有意思的，是它在系列时间线上的位置：它是任天堂把系列推进 3D（《超级马里奥 64》）之前，主机上最后一款 2D 马里奥平台游戏。下一款面向电视主机的原创 2D 作品，要等到 2006 年的《新超级马里奥兄弟 Wii》（New Super Mario Bros. Wii）——中间隔了 14 年。在此期间，耀西岛催生了它自己的子系列：N64 上的《耀西的故事》（Yoshi's Story）、十年后的 《耀西岛 DS》，以及 Wii U 上毛线质感的《耀西的毛线世界》（Yoshi's Woolly World）。如果想看系列接下来往哪走，《耀西的故事》 就在我们的库里。
老实说一句：手绘的 charm 不代表它简单、也不代表适合所有人。吐蛋瞄准和限时救援都很吃精度，后期某些世界的难度会陡然拉满。它奖励的是那种想把每枚红币都挖出来的玩家，而不是直奔旗帜冲刺的人。
今天怎么玩
原版 SFC 卡带如今已是收藏品，但这款游戏在 GBA 移植作《耀西岛：超级马里奥进阶 3》（Yoshi's Island: Super Mario Advance 3，2002）里活了下来——同款游戏，只有微调，外加一个马里奥兄弟小游戏。在 OldGame.io 上玩耀西岛 →，几下滑鼠就能回到那只鹳、那些蛋，以及那段哼起来停不下来的旋律。
如果你喜欢马里奥宇宙的这一角，不妨 逛逛完整的 SFC 游戏库，或 探索我们收录的每一款超级马里奥游戏。经典游戏，无需下载，即点即玩。
